Лог жизни

Вчера вернулся с дачи, где прожил четверо суток в бескомпьютерном режиме. Впечатления противоречивые. С одной стороны, немного разгрузил мозги, «переварил» накопленную информацию, дочитал открытые когда-то на мобильнике, но недочитанные вкладки со статьями на Хабре. А заодно приучил себя пользоваться «Коллекциями» в Edge. Придумал, как организовать хранение книг. Те, которые я скачиваю из соображений «авось когда-нибудь да прочитаю», по-прежнему лежат на диске/флешке с сортировкой по жанрам или тематике. А вот для тех, которые намерен точно прочесть либо в ближайшее время, либо в долгосрочной перспективе, сделал соответствующие каталоги на облачном диске, причём с доступностью в оффлайне. Равно как и сделал каталог для тех прочитанных книг, которые реально оказали на меня большое влияние, и к которым может потребоваться вернуться. Теперь всё реально важное будет перед глазами, правда, ценой дублирования некоторых файлов в разных местах.
Вообще, размышляя эти дни, я всё больше и больше думаю о том, что критичный навык для выживания в современном Интернете — это умение отказываться от лишнего. А у меня с этим всё не просто плохо, а очень плохо. Вместо того, чтобы отказаться, я откладываю задуманное на неопределённый срок, а потом злюсь на себя по поводу того, что хотел очень много, а сделал очень мало. Только вот сделать это — означает признать ограниченность своих ресурсов в гораздо большей степени, чем я представлял раньше. Ещё сэр Мик указал на то, что я смотрю на свои планы слишком локально. Что и неудивительно: у меня горизонт планирования — где-то год. А подход «если смотреть в перспективе пяти лет, то значимые проекты будут доделаны, а не значимые отвалятся сами собой» просто не вписывается в эти рамки. То есть если я не вижу что-то доделанным через год, я воспринимаю это как «это не будет сделано никогда».
В бескомпьютерном режиме дни и правда кажутся более длинными. Но всё равно, субъективно это удлинение происходит всего лишь примерно на 20%. А таких сверхдлинных дней, как во времена школьных каникул, не получается. Возможно, дело в том, что мне так и не удалось наладить режим. Точнее, я реально стал произвольно просыпаться где-то около десяти утра (а один раз — вообще в 8), но при этом был настолько не выспавшимся, что потом засыпал снова.
А ещё обратил внимание на то, что несмотря на бескомпьютерный режим, эмоциональная насыщенность жизни гораздо меньше даже по сравнению с 2015-2018 годами. Как-то ни трогает ни пение соловья, ни звёзды, ни ранняя зелень берёз. Может, в те годы работал эффект новых впечатлений после полугода сидения в городе, а может просто спад по эмоциональному биоритму. Зато я задумался над вопросом, а когда вообще эмоциональная насыщенность моей жизни была именно такой, как я хотел. И пришёл к выводу, что это было лето 1994 года, период с середины 1998 по сентябрь 1999 годов, весна-лето 2000, весна 2003 (когда я начал долгие прогулки в одиночестве по Измайловскому парку и воспринимал его как место, куда можно сбежать от проблем), и как раз весна-лето 2015 года, когда я воспринимал заезд на дачу как некое «автономное плавание» (и возможность побыть одному).

Вчера получился какой-то хаотичный день. То ли магнитная буря повлияла, то ли организм просто перестраивается из-за смены условий. Я проснулся в 10 утра (как и представляю в своих мечтах о правильной жизни), но с сильным недосыпом. Лежал, крутил в голове мысли о жизни и синхронизации устройств, о чем писал в предыдущем сообщении. В частности, решил, что нужно подключить ещё какое-нибудь облачное хранилище (скорее всего, это будет СберДиск), которое может делать файлы доступными в оффлайне, и выгрузить туда книги. Так как вопрос о сохранении с мобильника в планшет чаще всего именно для книг и возникает: нашёл что-то стоящее на мобильнике, а читаю-то на планшете. Конечно, у меня есть ещё домашнее хранилище на флешке, но там свои неудобства: планшет не позволяет открывать файлы по сети напрямую, приходится запускать какой-нибудь Cx Manager и копировать на SD-карту.
А ещё думал о том, что когда вернусь на кваритру, то нужно будет выбирать, куда двигаться дальше. И есть два варианта: либо возвращаться к работе над Симургом (так с подачи сэра Мика я назвал движок мобильного сообщества), либо попытаться что-то делать в направлении системы децентрализованного хранения контента, которую мы обсуждали с Aksionом. Первый вариант — более-менее понятный и предсказуемый (вопрос только в том, не получится ли очередное «я сделал, а мир не заметил»), со вторым — слишком уж много неопределённостей (я только в общих чертах представляю архитектуру подобного), но задача впечатляет своей масштабностью. По сути, это же возможность создать альтернативу привычному WWW, где будет работать принцип «рукописи не горят», равно каки комментарии к ним.
Так и не понимаю, смог ли уснуть повторно (хотя фитнес-браслет считает, что да, и даже был глубокой сон). Но весь остаток дня был какой-то тормозной. Если бы были какие-то планы, то сказал бы, что день прошёл мимо. Но вот в чём плюс жизни на даче в бескомпьютерном режиме: ничего не делаешь — нет переживаний, что ничего не успел!

Как всегда в первый заезд на дачу, проверил работоспособность старых устройств, остававшихся на зимовку: первого ноутбука и кнопочного телефона. Оба работают, только у ноутбука подозрительно долго определялся жёсткий диск. А у телефона сохранилось более 80% заряда (правда, со снятым аккумулятором).
Подержав старый телефон в руках, я удивился, насколько он маленький, но при этом удобный. И анимация интерефейса очень быстрая и плавная, и это на весьма посредственном процессоре!
Подумал даже, что жаль, что сейчас не делают таких же кнопочных, но с поддержкой 4G и точки доступа, чтобы использовать их в связке с планшетом. Но потом понял, что на телефоне мне бывает нужна ещё как минимум карта и расписание электричек, а для этого уже нужен всё-таки смартфон (или чтобы Яндекс сделал эти приложения в виде Java-апплетов). Плюс на большом экране планшета печатать не очень-то удобно.
Затем задумался, что мне очень не хватает бесшовной интеграции между устройствами. Чтобы если два устройства подключены к одной WiFi-сети и помечены как доверенные, между ними был бы единый буфер обмена, а ссылку с одного устройства можно было открыть в броузере другого (например, наткнувшись на интересную статью на телефоне, отправить её на планшет для более комфортного чтения), равно как и сохранить файл во флеш-память второго или даже SD-карту. И чтобы смахивание уведомления на одном устройстве сбрасывало его и на другом. А то постоянное смахивание уже прочтённых уведомлений — это постоянный источник фонового раздражения для меня, и на это дело каждый месяц уходит, наверное, около десятка минут.
Но увы, человечество пошло иным путём: через всякие облачные технологии. Сами по себе они, может быть, и неплохи, но слишком зависимы от Интернета. А я, как человек, заставший модемные времена, привык относиться к нему как чему-то, что может легко стать недоступным.
Хотя, справедливости ради, следует отметить, что в Edge есть функция отправить ссылку на синхронизированное устройство. Но она имеет существенный недостаток: нужно подтвердить открытие с самого устройства, плюс любое ошибочное касание ведёт к тому, что подтверждение исчезает, и нужно снова брать устройство-источник и отправлять ещё раз. За это время приёмник может успеть заблокироваться, и простая, в общем-то, задача превратится в кучу лишних действий.

Сегодня заехал на дачу, причём снова, каки в прошлом году, без отца. Но на этот раз ехал не из Москвы, а с новой кваритры, поэтому весь заезд занял меньше получаса.
В этот раз отец многое подготовил заранее, в частности, прикрутил ту самую трубу, с которой было столько сложностей в прошлом году, а также фильтры для воды. Зато забыл меня предупредить о том, что на шланге отломался кран. И теперь на том месте, где он раньше крепился, ничего нет, просто отверстие, из которого зафонтанировала бы вода, если бы я её открыл. Причём расположено оно рядом с входным краном, так что подать воду в дом или баню, ничего с ним не сделав, просто не получилось бы.
Пришлось связываться с отцом и спрашивать, что делать. Он объяснил мне, где лежит переходник, который можно вкрутить и надеть шланг на него, и что ещё нужно сделать, чтобы шланг не подтекал. В итоге всё получилось! Но времени между приездом и моментом, когда я смог сказать «всё, вода есть и в доме, и в бане» прошло больше полутора часов. (Правда, часть времени ушла ещё на открытие дверей и раскладку продуктов в холодильнике.)
То ли из-за этого, то ли с недосыпа заезд не оставил почти никаких эмоций. Обычно бывает так: приезжая на дачу после долгого перерыва, я часто вижу какие-то осколки прошлого: рукописные перечни дел, старые билеты на электричку, чеки и тому подобное, что как бы возвращает меня в прошлый год, заставляет вспомнить, на чём тогда было сфокусировано внимание, чем и как я тогда жил. А ещё было чувство узнавания того, что вроде хорошо знакомо, но уже подзабыто: обстановки в доме, деревьев за окном и тому подобного. Сейчас же было просто не до этого. А закончив с водой, я просто залёг досыпать...
И только вечером, поев, пошёл топить баню, чтобы было где погреться (к использованию бани по прямому назначению я равнодушен). Теперь сижу там и думаю о том, что в этом году будет всё иначе. Я не буду сидеть на неделями безвылазно, как это было в предыдущие годы с 2020, а буду приезжать только на несколько дней. Таким образом, буду устраивать себе мини-ретрит: жить какое-то время в бескомпьютерном режиме, выходя в Сеть по минимуму с телефона и планшета. Это даст мне возможность быть больше в здесь и сейчас, уделять больше времени созерцанию природы, прогулкам, чтению книг и просто разгрузит мозг от избытка информации. А то компьютер со включённым Интернетом захватывает мозг полностью, и становится не до всего этого.
Потом стал думать о том, что уже давно занимаюсь поиском иной жизни, пытаясь вернуться к тому себе, каким был до подключения к Сети. Чтобы активнее писать статьи, читать больше книг, размышлять и медитировать, а также допроходить те старые компьютерные игры, которые считаются классикой, но по каким-то причинам прошли мимо меня. И чтобы день субъективно казался длинным, как в школьные годы. Но увы, что только не пробовал: и переселяться на дачу на долгий период, и отправляться в путешествия, и принудительно налаживать режим дня с относительно ранним подъёмом, но всё это давало только временные результаты.
Только постепенно стало приходить понимание, что статьи я пишу медленно не потому, что слишком много всего отвлекает, а потому что тяжело формулирую мысли, программирую медленно из-за того, что не всегда в голове есть чёткое представление, что и как надо сделать (а в случае Web — терпеть не могу заниматься вёрсткой) и боюсь, что потом придётся переделывать, книги читаю медленно тогда, когда они на самом деле мне не интересны, а я просто решил «вот это важно, поэтому надо прочитать», компьютерные игры прохожу методом «сначала перепробую все неправильные варианты, и только потом сделаю как надо», так как работать по темпористическому Будущему, то есть продумывать что-то заранее, на опережение, мне очень психологически затратно. В условиях игр гораздо более простой стратегией оказывается получить негативный опыт и уже потом осмыслять его, задаваясь вопросом, что я делаю не так. И из-за всего этого «залипаю» надолго, всё, за что берусь, растягивается во времени, и не остаётся времени на медитацию и размышления... Поэтому и не находится та самая иная жизнь...

Понемногу возвращаюсь к обычной жизни. Исправил небольшую ошибку в IntB, написал большую часть статьи с размышлениями о праве быть собой и порождаемым этим конфликтом. Также наконец-то прошёл последнюю карту за землян в Starcraft Broodwars. Возился с ней целых четыре часа, и прошёл с ужасными показателями: соотношение потерь 1:2 (и это против зергов), а снесённых зданий у меня даже больше, чем у противника. Впрочем, неудивительно: перекачанный ультралиск (главная особенность этой карты) регулярно сносил мне бункеры, а после того, как я вынес отвечающего за него cerebrate, и обрадовался было, что остался один противник и перестал уделять достаточно внимания обороне, мне дважды пробивали оборону, и отбивался я почти чудом.
А сходил сегодня на прогулку в Терлецкий парк и «народный парк» в Ивановском. К моему удивлению, хотя снег давно уже растаял, воды в лесу всё ещё много. Кое-где огромные лужи! На берегу третьего из прудов постоял достаточно долго, уходя в глубокий-глубокий транс. Даже не думал, что могу уйти в такой в городе.
Во время прогулки размышлял о том, как всё-таки жить правильнее: видео стал жизни в том, чтобы ловить такие вот моменты, или же сидеть дома и пытаться что-то творить и создавать, даже если оно не будет никем востребовано. Увы, ответа так и не пришло...
Сегодня же вечером прошёл остатки курса по основам Rust на сайте SenJun. Увы, курс ещё не доделан, и когда будет — неизвестно.

Как всегда, когда после того, как кусок жизни выпадет по каким-то причинам (неважно, из-за поездки, freelance-заказа или «уплотнения жизни» по другим причинам), сложно вернуться к чему-либо, чем я занимался до всего этого. Вот и сейчас такое состояние: сижу, и не знаю, за что браться, хотя в списке дел написано очень многое. Эх, научиться бы самопроизвольно возвращаться в те потоки жизни, из которых меня выдёргивают этим «уплотнения», сразу бы решилась проблема с результативностью. Но увы, даже не представляю, как это сделать. Единственное, что осознал — в таких ситуациях не надо себя заставлять садиться за что-то (иначе в голове выстроится негативная связь «такое-то действие — насилие над собой»), а дождаться, когда меня снова увлечёт одним из потоков (обычно для этого достаточно пары дней). Проблема только в одном: этот поток может оказаться чем-то совсем новым, и я вместо доделывания предыдущего возьмусь за что-то новое. А потом будет очередное «уплотнение», и опять не доделаю…

Ну всё, все дни описал, фотографии выложил, понемногу прихожу в себя и возвращаюсь к нормальной жизни. Но сначала решил подвести некоторые итоги этой поездки и своих размышлений о путешествиях вообще:

1. Раньше я считал, что путешествия — это просто форма отдыха, возможность временно переключить мозг на совершенно другие задачи. Но потом понял, что это ещё может быть и способом самопознания. В частности, именно в путешествиях я впервые понял, что зачастую у меня уровень агрессии повышается от жажды. И что нужно тщательно дозировать впечатления, чтобы не допускать перегруза.
2. Не знаю как, но в результате этой поездки у меня восстановилась способность к визуализации (которая сильно ослабела от жизни в Интернете), причём ещё в самый первый день. Тогда, засыпая, я прямо крутил перед глазами картины домов и города, как в детстве и подростковом возрасте. Ещё, судя по всему, снялись какие-то эмоциональные блоки.
3. Перед предыдущей поездкой в СПб (в 2021 году) я ожидал, что без компьютера и Интернета, но с большим количеством впечатлений дни субъективно станут такими же длинными, как в досетевые времена. И что после дня прогулок будет оставаться вечер на размышления или чтение. Однако оказалось, что это не так. Дни всё равно проносятся быстро, просто иначе, а вечера хватает только на то, чтобы разгрузить мозги от впечатлений и описать прожитый день в блог. Видимо, дело всё-таки в сбитом режиме, когда из-за позднего подъёма день кажется каким-то урезанным.
4. Санкт-Петербург (особенно ночью) действует на меня очень странно: резко растёт раздражительность и готовность к конфликту с окружающими по любому поводу. Обсудили это сегодня с Tellой и Н.В. (подругой Tellы) и возникла версия, что это сочетание слишком большого количества людей на улицах с линейной застройкой, что я бессознательно воспринимаю как «все пути к бегству отрезаны, поэтому дерись». Но, возможно, есть и другие причины.
5. Идея взять с собой Bluetooth-клавиатуру оказалась очень удачной. С её помощью я могу писать и выкладывать заметки вечером того же дня за приемлемое время. Тогда как раньше либо писал в блокнот от руки и перепечатывал по возвращении, либо набирал с помощью Swype на мобильнике, что в разы дольше и медленнее. Так теряется меньше деталей.
6. А вот фотоаппаратом я впервые за все свои путешествия ни разу так и не воспользовался. Более того, даже не достал его из рюкзака. Все фотографии делал мобильником.

Как уже давно известно, третий день любого путешествия для меня самый тяжёлый. Так вышло и в этот раз.
Начиналось всё достаточно обыденно: мы выселились из гостиницы и собирались пойти на Московский вокзал, воссоединиться там с DarLik и оставить в камере хранения вещи, чтобы бродить по городу налегке. Когда уходили со двора гостиницы, я вспомнил, как точно так же уходили с этого же двора осенью 2021 года. Только тогда день был солнечный, и впереди было всего два часа бомжевания, а не полдня. Я настолько хорошо помнил тот момент, что казалось, будто это было всего пару месяцев назад, а не два с половиной года.
Но дальше всё пошло не по плану. Tella вдруг захотела в туалет. Город с интуитивным интерфейсом тут же подсказал нам решение — заведение осетинской кухни под названием «Жар птица». Зашли, осмотрелись, так понравилось, что решили там и поесть. Написали DarLik, она решила присоединиться к нам там же.
Когда DarLik добралась, выяснилось, что она не выспалась и готова снять поблизости комнату на сутки только ради того, чтобы доспать, и предложила нам оставить там вещи. Решение нам показалось удачным.
В итоге в «Жар птице» мы просидели достаточно долго: пока поели (а порции там просто огромные), пока DarLik решила вопрос с заселением. Потом отправились отнести вещи. Комната оказалась почти рядом с гостиницей, вполне приятная, кроме того DarLik смогла снять её, по её словам, очень дёшево. Правда, для постоянного проживания это был бы не очень хороший вариант из-за общей кухни и туалета на, кажется, шесть комнат (видимо, квартира когда-то была коммуналкой). Да и вообще, тот факт, что есть где пересидеть, если потребуется, успокаивал.
Вообще, поймал себя на том, что когда езжу куда-либо набегом, то совершенно спокойно переношу тот факт, что нет места базирования, где можно отсидеться. Но вот когда приходится бомжевать в последний день, испытываю от этого дискомфорт. С другой стороны, набегом я езжу туда, откуда можно выбраться на ближайшей электричке или автобусе, как только надоест, а из дальних путешествий возвращение всегда строго привязано ко времени.
Оставив DarLik отсыпаться, мы с Tellой отправились в Эрмитаж. И тут надо сказать, что буквально за пару дней до отъезда в СПб мне попалось видео, где рассказывалось, как можно попасть в Эрмитаж быстро, не стоя в длинной-длинной очереди: зайти через боковой вход, до которого легко добраться со стороны Дворцовой набережной. Как выяснилось, это правда: в отличие от 2019 года, когда мы с Kitsune и её мужем стояли в очереди минут сорок только на покупку билетов и ещё, кажется, минут десять в гардероб, здесь мы прошли гардероб всего за 4 минуты. А на кассе перед нами было всего три человека, но возник какой-то технический сбой, из-за которого пришлось ждать минут семь. Но вот билеты у нас в руках, и мы заходим в выставочную часть.
Чёткой цели посмотреть что-то конкретное у нас не было, да и вообще перед поездкой я как-то не озаботился изучением Эрмитажа, решив, что в таком собрании уж точно что-то интересное да найдётся (хотя, возможно, в случае с СПб это самая правильная стратегия), поэтому куда идти, особо не представлял. В итоге добрались до Исаакиевской лестницы (там Tella не упустила возможности сделать себе аватар для ВК), побывали в Петровском, Георгиевском, Александровском и Фельдмаршском залах, потом отправились бродить по залам с картинами и скульптурой эпохи Возрождения (как итальянского, так и северного). В первый свой визит в Эрмитаж в 2019 году я как-то мало уделял внимания интерьерам залов, а вот в этот раз сильно впечатлился. Эх, какой же великой была Российская Империя, раз могла сотворить ТАКОЕ! (И тут вновь вылез внутренний конфликт в отношении к большевикам: с одной стороны, они ЭТО разрушили, с другой — смогли создать нечто не менее великое, но при этом идеологически мне более близкое.)
Где-то через час блужданий по Эрмитажу у нас начался перегруз впечатлениями. Причём, что необычно, первую накрыло Tellу (хотя я вообще не знал, что у неё такое может быть, думал, это только у меня есть такая особенность). Сначала я просто предлагал ей отсидеться где-нибудь на скамейке и сделать упражнение под названием пальминг, которому меня когда-то научили в Центре Быстрого Чтения, для разгрузки мозга. Но она не захотела. Пришлось срочно идти на выход. Причём сначала мы вышли с выставочной территории к главному выходу, но вот беда — оттуда нельзя было попасть обратно к тому гардеробу, где мы сдавали одежду. Пришлось заходить обратно и вспоминать весь тот путь, который мы проделали до главной лестницы. За это время перегруз начался уже у меня, а Tella вообще была на грани истерики, и тут началось то, что я называю псирезонансом: она, видя проблему, начинает выдавать негатив по ЧЭ, который я ловлю по суггестивной, из-за чего начинает хуже работать ЧЛ, мешая мне найти решение, с чего Tella истерит ещё больше.
Тем не менее, каким-то чудом мы выбрались и вызвали такси на всё ту же Дворцовую набережную, чтобы отправиться обратно к DarLik. Ехало оно туда весьма долго, и за это время перегрузом стало накрывать уже меня.
DarLik можно считать просто героем дня за то, что сообразила снять эту комнату! Ввалившись туда, я просто упал без сил и час приходил в себя. (Tellу немного отпустило уже когда ехали.) С ужасом думаю, что с нами было бы, сиди мы в таком перегруженном состоянии не в тихом помещении, а в каком-нибудь кафе или на вокзале…
Через час DarLik проснулась и решила отправиться на встречу с одной из своих подруг. Мы с Tellой сначала хотели никуда не уходить, решив, что хватит на сегодня приключений. Но зная, что у DarLik ещё более специфическое отношение со временем, чем у меня, я опасался, что она вернётся только в самый последний момент, когда мы с Tellой будем уже на грани истерики. Поэтому всё же уговорил Tellу выбраться в город, чтобы погулять по окрестностям того места, где DarLik собиралась встречаться с подругой, а где-нибудь в 21:20 или, максимум, в 21:30 вернуться, схватить её в охапку и ехать на такси сначала забирать вещи, а потом — на вокзал, чтобы прибыть с запасом времени, достаточным для решения большинства возможных проблем.
Начиналось всё вполне хорошо. DarLik с подругой договорились встретиться в книжном магазине очень необычного формата: это одновременно и книжный, и кафе. Вот там такая атмосфера, что реально чувствуется дух города-культурной столицы. Мне на глаза попалась знаменитая книга В.Я. Проппа (та самая, которая считается must have для любого, кто связан со сторителлингом), и я чуть было не поддался искушению её купить.
Потом DarLik нашла свою подругу, а мы с Tellой отправились гулять по городу. Магазин находился на Литейном проспекте, до которого мы прежде никогда не добирались. Прошли немного в сторону, противоположную Невскому, перекусили в кондитерской, свернули на ул. Белинского, откуда увидели тот самый Михайловский замок, до которого я столько времени не могу добраться. Но увы, времени идти ближе уже не было. Поэтому сделали несколько фотографий вечернего города и отправились обратно.
Где-то к 21:10 мы вернулись к книжному магазину. Но обойдя его, DarLik так и не нашли. Попытались написать в TG — нет ответа. Tella стала злиться. Я понимал, что запас времени есть, но под её влиянием тоже занервничал. Пришлось прибегнуть к крайней мере: голосовому звонку. Оказалось, что DarLik с подругой переместились в суши-бар. Я вбил адрес в Яндекс.Карту, оказалось, что это примерно в 800 метрах. Будь я один, пробежать их не составило бы никакого труда, но Tella ходит очень медленно, а кроме того, её раздражённость мешала мне ориентироваться в совершенно незнакомой части города. Я написал DarLik, чтобы просила счёт и готовилась к отходу, на что она заявила, что собирается сидеть тут до 22:00. И вот тут психанул уже я, причём очень конкретно. Даже Tella переключилась с собственной истерики на попытки меня успокоить.
В общем, когда добрались до суши-бара, DarLik просто передала нам ключ, мы сказали, что заберём вещи, а комнату оставим открытой, а она пусть как хочет, так и поступает. Вышли из бара и вызвали такси. И тут — новая неприятность! Карта почему-то указала адрес дома напротив, таксист сначала остановился чуть не доехав до нас, не смог нас увидеть из-за припаркованных машин. К тому моменту, когда я понял, где он остановился, он решил развернуться и подъехать к противоположной стороне улицы. Был бы я один, я бы просто побежал на переход, а потом — бегом до такси. Но TELLA БЕГАТЬ НЕ УМЕЕТ, поэтому всё, что оставалось делать — это стоять и материться в его адрес, думая о том, что теперь ему непонятно сколько потребуется разворачиваться обратно.
Потом Tella позвонила таксисту по голосовой связи, сказала, что мы напротив и чуть сзади, я в это время активно махал рукой, и он нас наконец-то увидел. Оказалось, что развернуться тут можно быстро, а сам таксист — какой-то очень классный мужик с 2В по психософии. Он увидел, что мы в каком-то раздёрганном состоянии, расспросил, в чём дело, и быстро нас успокоил, что ехать от вокзала до той комнаты и обратно очень близко, на поезд мы спокойно успеем, а вещи в таких случаях лучше сразу носить с собой. А потом рассказал историю, когда он в городе Иваново опаздывал на самолёт, а друг, к которому он приехал, сразу сказал «да можешь и не дёргаться, в наших условиях всё равно не успеешь».
В общем, даже стыдно стало, что я так ругался в его адрес, хоть он этого и не слышал. Кстати, за всю эту поездку такое повторялось как минимум трижды: когда я по каким-то причинам злился на кого-то и матерился в его адрес, а потом оказывалось, что человек этого совсем не заслужил, и вообще хороший.
Когда приехали, я почти было успокоился, но продолжал злиться на DarLik за то, что она так издевается над нашими нервами. Посидел немного в той самой комнате, представляя, как выскажу, что думаю обо всё этом, потом решил помыть чашки, чтобы немного успокоиться. Как выяснилось, пока мыл чашки, DarLik уже вернулась (времени было около 22:05). И сразу как-то желание злиться на неё пропало. (Впрочем, это почти всегда так бывает.) Потом разобрали ситуацию, и пришли к выводу, что это просто результат несогласованности наших действий: я почему-то решил, что DarLik с подругой так и останутся в книжном кафе (иначе бы договорился, что они при перемещении кидают нам новые адреса), а DarLik поняла мои слова о том, что крайнее время выхода — это 22:20 как то, что к этому времени нужно успеть приехать, а не то, что время после него воспринимается уже как потенциальное опоздание, и реально нужно успеть выйти раньше.
Быстренько собрав вещи, вызвали такси. Но тут возникла ещё одна непредвиденная ситуация. DarLik боится лифтов, а ей нужно было спустить с 6 этажа здоровенный чемодан. А лифт в том доме очень маленький и тесный, куда с этим чемоданом даже вдвоём трудно залезть. Ещё у него есть странная особенность: при пуске и остановке двигателя в нём мигает свет. Tella, видя всё это, тоже решила идти пешком, как и DarLik, и с чемоданом в лифте пришлось в итоге ехать мне. Я тоже от лифтов не испытываю особого восторга, а кроме того, в моменты, когда есть жёсткая привязка ко времени, у меня тут же вылезает множество страхов по поводу всяких непредвиденных ситуаций.
Вот и тогда, как только двери закрылись, мне тут же пришла в голову мысль о том, что именно сейчас лифт непременно застрянет. Помощь придёт слишком поздно, и я точно опоздаю на поезд. Не помню, писал ли я в блоге или нет, что когда я приезжаю в Санкт-Петербург, чувствую себя так, как будто вошёл в клетку с сытым добродушным львом, которого можно рассмотреть вблизи, погладить и даже слегка подёргать за усы. Но самое главное — выйти из клетки до того момента, когда он успеет проголодаться. И тут в голове стала крутиться мысль «всё, доигрался, он меня сожрал». Представил в деталях, как прощаюсь с Tellой и DarLik по видеосвязи со словами «быстрее, бегите, выбирайтесь отсюда хотя бы вы, иначе все здесь останемся». Как трясущейся рукой в за несколько минут до отправления отменяю с мобильника билет на сайте РЖД, рубя последнюю надежду… Как ночую в той комнате один и утром у кассы вокзала выгребаю из карманов всё, чтобы взять билет бизнес-класса, потому что нормальных билетов на «Сапсан», конечно же, не останется (или, наоборот, приходится брать самый дешёвый плацкарт на боковой полке, лишь бы только выбраться). (Впрочем, последнее — это скорее художественное преувеличение, билет я вполне мог купить с мобильника и оплатить картой.) И так проникся этими мыслями, когда двери лифта открылись, первой реакцией было «Э… Я что, реально свободен?». Но потом, конечно же, выскочил из него как можно скорее.
Дальше всё было хорошо. Город нас отпустил. Без проблем доехали в такси до вокзала (почему-то вокзал я не воспринимаю как часть города, для меня скорее это такой крошечный островок Москвы, каким-то чудом перенесённый в неведомую даль), прошли досмотр, я выяснил, откуда отправляется поезд, и только после этого смог вздохнуть спокойно. DarLik даже успела заказать что-то во «Вкусно и точка», а Tella — зайти в «Подружку» и что-то там купить. А я просто стоял на вокзале возле этого чемодана и пытался хоть как-то прийти в себя после всего пережитого.
Но увы, успокоиться и прийти в себя получилось только часам к трём ночи. А до этого сильно тормозил, особенно когда сели в поезд, и нужно было как-то распихать вещи. Зато убедился, что не стоит убирать рюкзак слишком далеко под сиденье, пока не убедился, что достал из него всё необходимое.

Проспал в поезде всего один цикл (полтора часа), но проснулся на удачной фазе и, о чудо, чувствую себя вполне бодрым. За окном мелькают пейзажи Московской области. После более северных они кажутся такими родными и приятными! Ночью, видимо, был сильный дождь, потому что все водоёмы переполнены. На деревьях уже везде почки набухают. А пока я всё это писал, проехали Зеленоград.
Возвращение было тяжёлым. Из-за нервных перегрузок голова совсем не работала. Я не мог ни читать, ни писать в блог, ни сосредоточиться на чем-либо ещё. И только часам к трём ночи более-менее пришёл в себя и попытался помедитировать, но получилось очень плохо. Ещё Tella продолжала чувствовать себя плохо, а я боялся, что заражусь от неё, хоть она утверждала, что это не заразно. Почему-то в этот раз был недоступен нагреватель с водой, поэтому пить чай ночью не было возможности.
Ещё вроде понял, как засыпать в поезде. Нужно, наоборот, не делать полное затемнение в купе, оставлять окно расшторенным.

Вот и всё. Мы все втроём сидим в уютном поезде «Мегаполис», и только что за окном проплыл питерский КАД. Прощай, город-на-краю-земли! Ты всё-таки нас отпустил, хоть отъезд получился очень нервным. Но об этом потом. (Тем более дело было не в самом городе, а в несогласованности наших действий.)