Репост: Мечта, обреченная на сообщение об ошибке

Очень понравилась статья в журнале ELPiS, поэтому решил скопировать:

Мечта, обреченная на сообщение об ошибке
(или почему Великий РетроПроект никогда не состоится)

Иногда ловлю себя на наивной, почти детской мечте: а что, если взять и объединить всех любителей ретро в один огромный, мощный ламповый проект? Ну, знаете, даунгрейд-стрим с полноценным эхом 90-х, модемным шумом, трекерной музыкой, выцветшей пастельной VGA-графикой и текстами, отдающими пыльным Бейсиком. Соберутся все – старожилы, дети, художники, кодеры, железячники, писатели, деммейкеры, паяльщики, форумные шаманы, любители Windows 3.1, те, кто ради забавы ставит MS-DOS на i9... Все, от мала до велика, в один колхоз.

Звучит заманчиво, правда?
Но это невозможно.
Совсем.
Ни при каких обстоятельствах.
Не потому, что нас мало.
Наоборот, нас очень много. Нас больше, чем люди думают.
Нас тысячи, если не десятки тысяч.

Но объединить нас всех — всё равно что собрать людей с совершенно разными аллергиями и запереть их на одной кухне. Пока одни жарят DOSBox на оливковом масле, другие с пеной у рта требуют нативное ядро BeOS на каскадном трансформаторе, а третьи просто пытаются воткнуть колонку в COM-порт. И да, кто-то в углу уже начал поджигать Athlon, потому что «температура стабильна, всего 45 градусов».

Чтобы объяснить всю безнадежность этой замечательной идеи, давайте посмотрим, кто входит в это безумное братство ретро-зоопарков.

Форум Алхимиков

Это те, кто паял «Агат» из ламп и советских радиодеталей, перепрошивал ПЗУ утюгом и теперь пишет статьи в духе «Мой путь в УКНЦ: 25 лет одиночества и угара». Сидят на своих ламповых форумах, обсуждают радиопомехи и постят схемы, которые можно открыть только в какой-то мутной DOS-чертёжной программе 1992 года.
С ними сложно. Не потому, что они плохие — они, на самом деле, классные. Просто мы живём в разных слоях реальности. Им интересны компьютеры как таковые — провода, схемы, старые мониторы. Мне интересны машины с доступом в Интернет. Пусть это будет Amiga, Win98, хоть NT4.0 — главное, чтобы был доступ в сеть. Просто нам не по пути. Мне нужен мир ретронета, им нужны резисторы.

Музейные жрецы пыли

Это энтузиасты железа, родившиеся в 70-х, 80-х, чей каждый уголок завален железом. Они не работают на этих машинах, ничего на них не делают — просто… хранят их. Время от времени они включают одну из них, чтобы сфотографировать BIOS, выкладывают в Telegram с подписью «мой прекрасный 486SX, сегодня вышел», а потом снова выключают на год.
Они как начальники смены на складе. Всё у них красиво разложено, всё «в коллекции». Но реальной пользы от него ноль. Их ретро существует только для фотографий. Рабочих проектов мало. Нам с ними тоже не по пути. Потому что мне нужен живой ретро-мир, а не глянцевый каталог хлама.

Эталонные пироманы

Ах, эти замечательные ребята.
Берут старое железо… и сжигают его.
В буквальном смысле.
Зачем? Ради очков в бенчмарке. Разгон до 800% фреоном, жидким азотом, кислотой, током, молитвами Ктулху и бог знает чем ещё. Видео в интернете: материнка начинает дымиться, автор радостно кричит «ну почти прошёл 3DMark!» и тушит материнку огнетушителем. Стильно. Модно. Молодёжно. Никуда не годится.
Они даже в обсуждения редко вступают — им не до этого, они в этот момент сверлят корпус IBM для водяного охлаждения. С ними общий проект не сделаешь — им нужны соревнования и слава, а не сообщество.

Дети с мертвыми ПК и яркими фантазиями

Это просто кошмар.
Находят на YouTube видео про Win95 и приходят в IRC с вопросами вроде: «Как сделать так, чтобы на моём ноутбуке 2009 года всё было как в 1998?», «Я установил DOS, что дальше?», «А если поставить Windows 1.0 на Ryzen — взлетит?»
Их не остановить. Они флудят. Копируют ваши проекты, вставляют туда всякую ерунду, всё портят и снова кричат: «Почему не работает???» Они не умеют читать документацию. Засоряют архивы хламом, который потом никто не может разобрать.
Но есть и среди них золотые руки. Десятка полтора-два, которые после слёз, злости, бана и ещё раз слёз вдруг начинают делать сайты, проекты, арты. Мало, но они есть. Честь им и уважение. Остальные — в Minecraft. Быстро и с песней.

Дедушки с ворчанием и старой болью

«Раньше было лучше», «Я писал программы на Паскале, о которых вы и мечтать не могли», «На форумах было веселее». Их много. Очень много.
Они живут прошлым, как в матрасе с клопами. Они ничего не делают, но обязательно скажут, что вы всё делаете неправильно. Попросите помощи — получите трёхстраничную лекцию о том, как компилировать на ASM под TR-DOS и почему вы никчёмный. Спросите про modern-retro — вам начнут говорить, что это не настоящее, а «хипстерская пародия».
А попробуйте им возразить. Они тут же напомнят вам, сколько им лет. Иногда даже в байтах.

Молодой, умный и абсолютно бесполезный

Кажется, у них есть всё: знания, идеи и желание творить. Но что они делают? Форкают свои сайты. Создают чаты «для своих». Каждый хочет быть админом. Все сидят в своём ретро-дискорде и ждут… не знаю чего. Мессию? Commodore 128 с RTX?
Собираешь их вместе — и они исчезают. Заходят в соцсети, пишут «Надоели токсичные» и забывают про свой «крутой ретро-проект», который через неделю заглох. Слишком много личного пафоса, слишком мало сотрудничества.

Свет в конце трубки

Да, есть такие люди. Крутые ребята. Пишут статьи. Делают сайты. Пишут музыку на трекерах. Рисуют пиксель-арт. Делают движки. Тестируют современное на старом. Собирают и поддерживают архивы. Предоставляют живые ретро-сервисы.
Именно на них всё держится. Они такие же редкие, как целый набор 5,25-дюймовых дискет без грибка. С ними — куда угодно. Но даже они часто не выдерживают всеобщего хаоса и просто разбегаются по своим уголкам. Потому что собрать всех невозможно.

Почему все это обречено?

Потому что у всех разные цели. Разные эпохи. Разные интересы. Кто-то в старом железе. Кто-то в сетях. Кто-то просто хочет ткнуть дискетой в нос и запостить в TikTok. Разница в возрасте от 10 до 60+. Мировоззрения — от «всё должно быть по ГОСТу» до «а что, если поставить MacOS на холодильник 1997 года?»
Попробуйте объединить всех этих людей — получите форум, который развалится через неделю. Или чат, где сначала будет священная война на 200 сообщений о том, можно ли считать Windows XP «ретро», а потом все просто уйдут и никто не вернётся.
Но в теории — да, это прекрасная мечта.
Сделайте портал. Сделайте форум. Сделайте сеть. Хабы. Каналы. Искусство. Моды. Журналы. Фэнзины. IRC. Протоколы. Восстановите BBS. Общий сервер, где каждый сможет что-то делать, а не просто «быть участником».
Я бы хотел. Очень.
Я бы даже начал что-то делать. Но каждый раз, когда кажется, что мы можем объединиться, кто-то появляется с фразами: «Почему вы тут одни главный?», «Это неправда», «Я не согласен», «Забаньте его, он установил Windows ME!» — и всё летит к чертям.

Результат:

Всё это похоже на попытку сделать духовой оркестр из котят.
Хаос. Гав. Мяу. Горящий блок питания.
Но всё же... где-то в глубине души я продолжаю мечтать.
Что когда-нибудь, пусть даже на пару часов, мы все соберёмся в одном потоке труб.
Пока кто-нибудь снова не начнёт спорить про CP/M против DOS.
Хотите — копируйте, репостите, добавляйте.
А пока посижу и посмотрю, как очередной ретро-форум умирает после пятой «драки» за Windows 2000.
И снова — один, но с любовью — открываю браузер под Netscape 3.04.

С миром. Или хотя бы с FTP.

Взято отсюда: elpis.w10.site/cgi-bin/cms/zine_jun_25

Как это ни печально звучит, но многое действительно верно… Кстати, угадайте, к какой категории отношусь я?

?

Нет, другое. Хотя отдельные черты от дедушек тоже проскакивают, но мимо.